I. UNA COPERTA

Le storie di ogni giorno raccontano segreti
a chi le sa guardare ed ascoltare.

Sergio Endrigo, Ci vuole un fiore

Sul letto di camera mia c¢’é una coperta, quella colora-
ta, fatta di tanti quadrati di lana cuciti insieme: si chia-
mano mattonelle, ognuna é stata lavorata a maglia con
I'uncinetto. Si, proprio la coperta che prende sempre
la zia Alessandra quando guardiamo i film dell’orrore e
lei ci si nasconde sotto, durante le scene piua spavento-
se. Quella coperta mi accompagna da tanto, tanto tem-
po, posso dirvi con esattezza il giorno in cui & diventata
mia. Era il 23 giugno 1982. Vedete? Una data. (La storia
¢ una infinita distesa di date.) Diamo un volto a quella
data, allora, che non & quello di un Garibaldi o di un
Hitler, no, nella storia c’é tanto spazio anche per altro.
Per esempio, in questo caso, ¢’é spazio per una bambina.
Una bambina di dieci anni che si chiama Vanessa ed &

arrivata all’ultimo giorno delle elementari.

13



VoI SIETE IL FUOCO

Allora, partiamo dalla fine: da quel giorno di giugno,
quando nel cortile della scuola a tempo pieno di viale
Giotto, a Grosseto, provincia meridionale della Toscana,
si festeggia la fine dell’anno per molti, la fine di un ciclo,
per noi bambini e bambine di quinta. Sapete, ho ancora
la pagina del diario che ho scritto quel giorno, I'ultima
pagina, e in alto c’é scritto con uno svolazzo: <«Appun-
ti per le vacanze estive®». Ascoltate cosa scrivevo: <«Sono
contenta di aver finito la scuola elementare, non perché
non mi piaceva ma perché volevo staccarmi dai miei com-
pagni di giochi a quali (eh si, avevo scritto cosi) ero stata
insieme per cinque anni. Ho scoperto che non era cosi
grave non andare anche alle medie con i miei ex compagni
e poi... mi sono presa una cotta per A.S. Ciao Vanessa».

Insomma, mi ero innamorata e questo mi faceva di-
menticare il dispiacere di lasciare le amiche e gli amici
con cui avevo condiviso cinque anni? Mah, secondo me
non ero davvero sincera, neppure con me stessa. Infatti
ricordo I’emozione e le lacrime trattenute di quell’ulti-
mo giorno. Tutto era pronto per la festa di fine anno.
Avevamo preparato un mercatino per i genitori, dove
avremmo venduto i nostri manufatti dei laboratori che

avevamo frequentato durante I’anno.
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Gia, perché noi a scuola avevamo i <«laboratori».
Funzionavano cosi: dalla terza elementare ognuno di
noi una volta al mese sceglieva un laboratorio da seguire,
come falegnameria, tipografia, attivita manuali, musica,
biblioteca. Ogni giorno alle I1:00, dopo la ricreazione,
andavamo nel nostro laboratorio (i le classi si mischia-
vano) e facevamo le attivita comuni fino alle 12:30, ora
del pranzo.

I laboratori erano una meraviglia. Se devo essere sin-
cera, sarei andata sempre e soltanto a quello di musica
perché mi piaceva cantare, o in biblioteca perché li si
leggeva e io leggevo tanto, soprattutto i fumetti. In bi-
blioteca c’erano intere raccolte di fumetti: le storie di
Charlie Brown, di Snoopy e dei suoi amici, le storie di
Mafalda, «Il corriere dei piccoli», un giornalino che
andava ancora molto di moda ma che era nato tanti anni
prima. A volte la maestra mi incoraggiava a cambiare, e
cosi in quinta elementare andai al laboratorio di attivita
manuali dove, per I’appunto, si sferruzzava e si creavano
mattonelle di lana di tutti i colori. Alla fine dell’anno le
mattonelle erano tantissime, e la maestra ebbe un’idea:
invece di far portare a casa a ognuno la propria, penso

bene di cucirle insieme facendole diventare una coper-
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ta. Quella coperta fu messa in vendita nel mercatino del
23 giugno 1982.

Ora provate a immaginarvi la scena: decine di bambini
e bambine che hanno contribuito a creare quella coperta
che sta li, in bella mostra, a un prezzo esorbitante per
quegli anni, 50000 lire. Fra tutti quei bambini, c’ero
io. Bene. Ma non avevo nessuna speranza di portarmi a
casa la coperta. Gia immaginavo chi se la sarebbe presa,
non dico il nome anche se lo ricordo bene, come ricor-
do il fatto che fosse la tipica compagna di classe che aveva
sempre tutto, e quello, va be’, poteva pure andare, ma
che non condivideva mai niente con nessuno, e questo
no, proprio non me la rendeva simpatica. Comunque,
tornando a me, non avevo speranze. Mia nonna, con la
quale abitavo, non me 1’avrebbe mai comprata, perché
pure lei sapeva farla, una coperta cosi, e quindi perché
spendere tutti quei soldi? Mia mamma, quei soldi, non
li aveva, ne ero sicura. Mio padre non sarebbe di certo
venuto alla festa, non lo vedevo mai, da quando i miei
genitori si erano separati era sempre in viaggio.

Gia mi davo per vinta e salutavo dentro di me, un po’
commossa, la coperta, che rappresentava i miei anni alle

elementari, ogni mattonella un amico, un’amica, che mi
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dispiaceva perdere, anche se scrivevo il contrario. Ero
devastata dal dolore e dalla nostalgia. E quella coperta,
se per miracolo qualcuno me 'avesse comprata, be’, me
la sarei portata dietro tutta la vita, in ricordo di quei
bellissimi anni, dei laboratori, del tempo pieno, delle
maestre. E, colpo di scena, di quelli che si vedono solo
nei film e raramente nella realta, mio padre arrivo e mi

regalo la coperta.

Sono passati quasi quarant’anni da quel giorno, e
quella coperta & qui, con me. E stata sul mio letto per
tutte le scuole medie e le superiori, me la sono portata
all’'universita e I’ho usata quando sono nate le mie figlie;
adesso, come sapete, avvolge la zia Alessandra quando
guardiamo i film dell’orrore, cerco di proteggerla dal
gatto, insomma, € ancora qui.

Ho sempre pensato che fosse soltanto un bel ricordo,
intimo, personale, finché non ho capito che era qualcosa
di pia: quella coperta era una prova del fatto che la mia
scuola era stata speciale, una scuola nella quale il tem-
po era inteso in modo davvero «pieno>». Era come una
skhole. T1 tempo pieno era tempo pieno anche di gioco, di

lavoro manuale, persino di lettura, di fumetti. Detta in
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termini storici, quella coperta, cosi, finisce per rappre-
sentare una traccia. Un indizio. Una prova. Una fonte.
Quando sono diventata una storica, mi sono chiesta, a
partire da quella fonte, se io e i miei compagni fossimo
stati gli unici ad aver avuto quell’esperienza: ilaboratori,
il tempo pieno, le cose bellissime fatte insieme a scuola.
Ho scoperto di no. Quella scuola faceva parte di una se-
rie di scuole che si erano diffuse in alcune regioni d’Italia
per opera di un gruppo di insegnanti speciali che vole-
vano riportare la scuola a essere un luogo in cui il signi-
ficato stesso delle espressioni «tempo pieno», <tempo
libero», «tempo bello» ritornassero a prendere vita.
Ho pensato allora che, forse, avrei dovuto allargare lo
sguardo, e non vedere soltanto la mia storia ma quella
di tanti altri bambini che erano andati a scuola nei miei
stessi anni. Poi ho realizzato che, da storica, dovevo ca-
pire che cos’era successo prima. Come ci si era arrivati, a
quella scuola li? Quante persone avevano condiviso quel
tipo di scuola speciale? Che cosa rappresentava nella sto-
ria della scuola? Un’eccezione o un modello che si era
affermato ovunque? Domande che mi facevo perché nel
frattempo ero diventata mamma e, guardando il tempo

ieno che avete frequentato voi, per esempio, I'impres-
p h te freq tat P pio, I'imp
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sione & che vi abbiano tolto i laboratori per lasciarvi solo
le lezioni. Questo non & un tempo pieno, bensi un tem-
po strapieno, no? Eppure, la parola «scuola» ha den-
tro di sé I'idea del tempo libero, piacevole, da trascorrere
insieme, magari parlando di cose importanti. Quando,
invece, & diventata sinonimo di lavoro e basta? Quand’e
che il tempo libero, il tempo dello svago, & stato messo al
bando dalla scuola? Le mie maestre avevano deciso di re-
cuperare il significato originale della parola scuola, forse,
restituendo a noi bambini e bambine un tempo diverso?

Questo & quello che cerchero di capire con voi, se mi
seguirete. Intanto vi chiedo: avete scritto, come me, un
diario che potrebbe servirci un giorno a ricostruire la
storia della vostra scuola, di questi anni? Chissa, potreb-
be davvero diventare una fonte per gli storici del futuro.

Prima di iniziare, pero, vorrei fare una pausa e dirvi
due cose sul mestiere di storico, a partire da un libro
che ha cambiato la mia vita, un libro che spiega molto
bene che cos’é una fonte, che cos’é la storia, che cos’e
questo mestiere. E soprattutto che cosa ci azzeccano i
bambini e le bambine con la storia. Questo libro si in-
titola Il formaggio e i vermi e ha un protagonista, Domenico

Scandella, detto Menocchio.
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