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1. Una coperta

Le storie di ogni giorno raccontano segreti

a chi le sa guardare ed ascoltare.

Sergio Endrigo, Ci vuole un fiore

Sul letto di camera mia c’è una coperta, quella colora-
ta, fatta di tanti quadrati di lana cuciti insieme: si chia-
mano mattonelle, ognuna è stata lavorata a maglia con 
l’uncinetto. Sí, proprio la coperta che prende sempre 
la zia Alessandra quando guardiamo i film dell’orrore e 
lei ci si nasconde sotto, durante le scene piú spavento-
se. Quella coperta mi accompagna da tanto, tanto tem-
po, posso dirvi con esattezza il giorno in cui è diventata 
mia. Era il 23 giugno 1982. Vedete? Una data. (La storia 
è una infinita distesa di date.) Diamo un volto a quella 
data, allora, che non è quello di un Garibaldi o di un 
Hitler, no, nella storia c’è tanto spazio anche per altro. 
Per esempio, in questo caso, c’è spazio per una bambina. 
Una bambina di dieci anni che si chiama Vanessa ed è 
arrivata all’ultimo giorno delle elementari. 
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Allora, partiamo dalla fine: da quel giorno di giugno, 
quando nel cortile della scuola a tempo pieno di viale 
Giotto, a Grosseto, provincia meridionale della Toscana, 
si festeggia la fine dell’anno per molti, la fine di un ciclo, 
per noi bambini e bambine di quinta. Sapete, ho ancora 
la pagina del diario che ho scritto quel giorno, l’ultima 
pagina, e in alto c’è scritto con uno svolazzo: «Appun-
ti per le vacanze estive». Ascoltate cosa scrivevo: «Sono 
contenta di aver finito la scuola elementare, non perché 
non mi piaceva ma perché volevo staccarmi dai miei com-
pagni di giochi a quali (eh sí, avevo scritto cosí) ero stata 
insieme per cinque anni. Ho scoperto che non era cosí 
grave non andare anche alle medie con i miei ex compagni 
e poi… mi sono presa una cotta per A.S. Ciao Vanessa».

Insomma, mi ero innamorata e questo mi faceva di-
menticare il dispiacere di lasciare le amiche e gli amici 
con cui avevo condiviso cinque anni? Mah, secondo me 
non ero davvero sincera, neppure con me stessa. Infatti 
ricordo l’emozione e le lacrime trattenute di quell’ulti-
mo giorno. Tutto era pronto per la festa di fine anno. 
Avevamo preparato un mercatino per i genitori, dove 
avremmo venduto i nostri manufatti dei laboratori che 
avevamo frequentato durante l’anno. 



una coperta

15

Già, perché noi a scuola avevamo i «laboratori». 
Funzionavano cosí: dalla terza elementare ognuno di 
noi una volta al mese sceglieva un laboratorio da seguire, 
come falegnameria, tipografia, attività manuali, musica, 
biblioteca. Ogni giorno alle 11:00, dopo la ricreazione, 
andavamo nel nostro laboratorio (lí le classi si mischia-
vano) e facevamo le attività comuni fino alle 12:30, ora 
del pranzo.

I laboratori erano una meraviglia. Se devo essere sin-
cera, sarei andata sempre e soltanto a quello di musica 
perché mi piaceva cantare, o in biblioteca perché lí si 
leggeva e io leggevo tanto, soprattutto i fumetti. In bi-
blioteca c’erano intere raccolte di fumetti: le storie di 
Charlie Brown, di Snoopy e dei suoi amici, le storie di 
Mafalda, «Il corriere dei piccoli», un giornalino che 
andava ancora molto di moda ma che era nato tanti anni 
prima. A volte la maestra mi incoraggiava a cambiare, e 
cosí in quinta elementare andai al laboratorio di attività 
manuali dove, per l’appunto, si sferruzzava e si creavano 
mattonelle di lana di tutti i colori. Alla fine dell’anno le 
mattonelle erano tantissime, e la maestra ebbe un’idea: 
invece di far portare a casa a ognuno la propria, pensò 
bene di cucirle insieme facendole diventare una coper-
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ta. Quella coperta fu messa in vendita nel mercatino del 
23 giugno 1982.

Ora provate a immaginarvi la scena: decine di bambini 
e bambine che hanno contribuito a creare quella coperta 
che sta lí, in bella mostra, a un prezzo esorbitante per 
quegli anni, 50 000 lire. Fra tutti quei bambini, c’ero 
io. Bene. Ma non avevo nessuna speranza di portarmi a 
casa la coperta. Già immaginavo chi se la sarebbe presa, 
non dico il nome anche se lo ricordo bene, come ricor-
do il fatto che fosse la tipica compagna di classe che aveva 
sempre tutto, e quello, va be’, poteva pure andare, ma 
che non condivideva mai niente con nessuno, e questo 
no, proprio non me la rendeva simpatica. Comunque, 
tornando a me, non avevo speranze. Mia nonna, con la 
quale abitavo, non me l’avrebbe mai comprata, perché 
pure lei sapeva farla, una coperta cosí, e quindi perché 
spendere tutti quei soldi? Mia mamma, quei soldi, non 
li aveva, ne ero sicura. Mio padre non sarebbe di certo 
venuto alla festa, non lo vedevo mai, da quando i miei 
genitori si erano separati era sempre in viaggio.

Già mi davo per vinta e salutavo dentro di me, un po’ 
commossa, la coperta, che rappresentava i miei anni alle 
elementari, ogni mattonella un amico, un’amica, che mi 
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dispiaceva perdere, anche se scrivevo il contrario. Ero 
devastata dal dolore e dalla nostalgia. E quella coperta, 
se per miracolo qualcuno me l’avesse comprata, be’, me 
la sarei portata dietro tutta la vita, in ricordo di quei 
bellissimi anni, dei laboratori, del tempo pieno, delle 
maestre. E, colpo di scena, di quelli che si vedono solo 
nei film e raramente nella realtà, mio padre arrivò e mi 
regalò la coperta.

Sono passati quasi quarant’anni da quel giorno, e 
quella coperta è qui, con me. È stata sul mio letto per 
tutte le scuole medie e le superiori, me la sono portata 
all’università e l’ho usata quando sono nate le mie figlie; 
adesso, come sapete, avvolge la zia Alessandra quando 
guardiamo i film dell’orrore, cerco di proteggerla dal 
gatto, insomma, è ancora qui.

Ho sempre pensato che fosse soltanto un bel ricordo, 
intimo, personale, finché non ho capito che era qualcosa 
di piú: quella coperta era una prova del fatto che la mia 
scuola era stata speciale, una scuola nella quale il tem-
po era inteso in modo davvero «pieno». Era come una 
skholḗ. Il tempo pieno era tempo pieno anche di gioco, di 
lavoro manuale, persino di lettura, di fumetti. Detta in 
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termini storici, quella coperta, cosí, finisce per rappre-
sentare una traccia. Un indizio. Una prova. Una fonte.

Quando sono diventata una storica, mi sono chiesta, a 
partire da quella fonte, se io e i miei compagni fossimo 
stati gli unici ad aver avuto quell’esperienza: i laboratori, 
il tempo pieno, le cose bellissime fatte insieme a scuola. 
Ho scoperto di no. Quella scuola faceva parte di una se-
rie di scuole che si erano diffuse in alcune regioni d’Italia 
per opera di un gruppo di insegnanti speciali che vole-
vano riportare la scuola a essere un luogo in cui il signi-
ficato stesso delle espressioni «tempo pieno», «tempo 
libero», «tempo bello» ritornassero a prendere vita.

Ho pensato allora che, forse, avrei dovuto allargare lo 
sguardo, e non vedere soltanto la mia storia ma quella 
di tanti altri bambini che erano andati a scuola nei miei 
stessi anni. Poi ho realizzato che, da storica, dovevo ca-
pire che cos’era successo prima. Come ci si era arrivati, a 
quella scuola lí? Quante persone avevano condiviso quel 
tipo di scuola speciale? Che cosa rappresentava nella sto-
ria della scuola? Un’eccezione o un modello che si era 
affermato ovunque? Domande che mi facevo perché nel 
frattempo ero diventata mamma e, guardando il tempo 
pieno che avete frequentato voi, per esempio, l’impres-
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sione è che vi abbiano tolto i laboratori per lasciarvi solo 
le lezioni. Questo non è un tempo pieno, bensí un tem-
po strapieno, no? Eppure, la parola «scuola» ha den-
tro di sé l’idea del tempo libero, piacevole, da trascorrere 
insieme, magari parlando di cose importanti. Quando, 
invece, è diventata sinonimo di lavoro e basta? Quand’è 
che il tempo libero, il tempo dello svago, è stato messo al 
bando dalla scuola? Le mie maestre avevano deciso di re-
cuperare il significato originale della parola scuola, forse, 
restituendo a noi bambini e bambine un tempo diverso?

Questo è quello che cercherò di capire con voi, se mi 
seguirete. Intanto vi chiedo: avete scritto, come me, un 
diario che potrebbe servirci un giorno a ricostruire la 
storia della vostra scuola, di questi anni? Chissà, potreb-
be davvero diventare una fonte per gli storici del futuro.

Prima di iniziare, però, vorrei fare una pausa e dirvi 
due cose sul mestiere di storico, a partire da un libro 
che ha cambiato la mia vita, un libro che spiega molto 
bene che cos’è una fonte, che cos’è la storia, che cos’è 
questo mestiere. E soprattutto che cosa ci azzeccano i 
bambini e le bambine con la storia. Questo libro si in-
titola Il formaggio e i vermi e ha un protagonista, Domenico 
Scandella, detto Menocchio.


