Danilo Di Camillo prosegue la sua riflessione attorno alla nozione di libro-campo, interrogando il modo in cui alcune opere per la prima infanzia eccedano la pagina e trasformino lo spazio reale della lettura condivisa. A partire da un’esperienza osservata nella Zer06 della Biblioteca comunale “Adriana Marsella” di Cisterna di Latina con Le nid di Lucie Félix (Les Grandes Personnes, 2019), I Prelibri di Bruno Munari (Corraini, 2019) e Sorpresa! di Marta Comín (Topipittori, 2024), Di Camillo esplora in questo testo il rapporto tra gesto, postura, materia e percezione. La lettura emerge come esperienza distribuita, non più concentrata soltanto nella voce adulta, ma affidata anche alle mani, agli spostamenti, alle soste e ai ritorni. Il libro-campo non coincide allora con un formato o una categoria editoriale, ma con una qualità dell’opera: la capacità di aprire un campo percettivo in cui il senso continua oltre la pagina, tra corpo, spazio e relazione. Potete leggere il primo e il secondo articolo di Di Camillo sui libri-campo rispettivamente qui e qui.
[di Danilo Di Camillo]
Non tutti i libri restano dove vengono aperti.
Migrano.
Non nel senso generico di una storia che continua interiormente nel lettore, ma in modo concreto, quasi fisico. Alcune opere, quando entrano nella lettura condivisa con la prima infanzia, eccedono immediatamente il margine della pagina. Continuano nel gesto, nel tappeto, nelle posture dei corpi, nelle traiettorie che si formano tra chi legge e chi attraversa lo spazio.
Sono libri-campo. Non perché invitino semplicemente a manipolare o a interagire, ma perché producono una zona di esperienza. Il campo non coincide più soltanto con la superficie della pagina: si apre nello spazio della lettura, lo modifica, lo rende attraversabile.
Nella Zer06 della Biblioteca comunale “Adriana Marsella” di Cisterna di Latina questa dinamica emerge con particolare chiarezza. La Zer06 è lo spazio specialistico dedicato alla prima infanzia all’interno della biblioteca pubblica. La zona 0-3, riconoscibile nei tappeti morbidi, negli scaffali bassi, nei libri raggiungibili, permette ai bambini piccoli di stare dentro la lettura senza dover separare il corpo dall’esperienza del libro. Movimento, percezione e simbolico accadono insieme, se le condizioni lo permettono.
Una mattina entro nello spazio 0-3 per sistemare alcuni libri sugli scaffali bassi. Una caregiver che frequenta abitualmente la biblioteca è già lì con una bambina molto piccola. Sono sul tappeto. La bambina si muove tra libri, sedute morbide, piccoli attraversamenti. Non c’è un’attività programmata, non c’è un laboratorio. C’è il tempo ordinario della biblioteca.
Ci salutiamo. Chiedo semplicemente se posso leggere con loro. Prendo alcuni libri dagli scaffali bassi e mi siedo sul tappeto.
Tra questi appare Le nid di Lucie Félix (Les Grandes Personnes, 2019).
All’inizio è un cofanetto compatto. La bambina lo guarda prima ancora che venga aperto, come se qualcosa, nella sua forma raccolta, avesse già iniziato a chiamare l’attenzione. Lo avvicino e lo apro piano.
Dal cofanetto emerge un leporello che non si lascia fissare in una sola configurazione. Si allunga, si piega, torna indietro, si solleva. Ogni apertura sembra chiedere un’altra piega, un’altra inclinazione del corpo. La carta continua a modificare lo spazio anche mentre la mano si ritrae. Il libro può diventare disteso, verticale, raccolto, attraversabile. Non costruisce una sequenza stabile di pagine: costruisce possibilità di spazio.
Poi compare l’uccello mobile. La figura si solleva dalla superficie, prende volume, produce un dentro e un fuori. Il libro smette quasi subito di stare soltanto davanti agli occhi.
La bambina si alza. Prima resta vicina alla voce, poi cambia posizione. Gira attorno ai pannelli aperti, si ferma vicino all’uccello, torna indietro, attraversa il piccolo ambiente di carta. Anche la caregiver modifica la propria postura per seguirne i movimenti. La lettura continua, ma non è più raccolta in un unico punto. Si distribuisce.
La voce resta, senza occupare tutto il campo.
In Le nid il libro-campo non chiede soltanto di essere guardato. Chiede distanza, ritorno, inclinazione, prossimità. La carta non rappresenta semplicemente un paesaggio: produce un luogo minimo in cui lo sguardo e il corpo possono entrare.
Dentro questa dispersione l’attenzione cambia forma. Una mano torna sul sole, il corpo attraversa un pannello aperto, lo sguardo si infila nel vuoto costruito dalla carta. La lettura continua anche mentre la bambina si sposta. Il significato non si perde: si stratifica.
È qui che Le nid mostra una delle possibilità più forti del libro-campo: la lettura non resta confinata nel perimetro dell’opera. Migra nello spazio che l’opera produce.
La poesia, nei primi anni di vita, non coincide necessariamente con il verso. Può emergere come relazione tra movimento, forma, ritmo e trasformazione. L’uccello mobile di Le nid produce precisamente questa soglia: non rappresenta soltanto qualcosa, ma materializza una possibilità percettiva. La forma esce dalla superficie e continua nello spazio condiviso della lettura.
Ed è forse proprio lì, in quell’istante in cui il libro smette di restare soltanto libro, che riappare la meraviglia. Non come effetto spettacolare, ma come improvvisa riapertura del vedere.
Dopo Le nid, apro sul tappeto I Prelibri di Bruno Munari (Corraini, 2019).
Non un libro solo, ma un contenitore grande che custodisce dodici libri piccoli. La bambina osserva il volume bianco. Lo apro lentamente. I piccoli libri iniziano ad apparire nei loro alloggiamenti, uno accanto all’altro, diversi per materia, consistenza, rilegatura, peso, trasparenza.
La lascio scegliere. La mano va quasi subito verso il piccolo libro di legno.
Lo estrae, lo rigira, ne osserva lentamente la superficie. Il piccolo libro non si lascia attraversare rapidamente. La mano rallenta. Il materiale trattiene il gesto, lo rende più attento, più denso. La lettura sembra passare prima dalla resistenza della materia che dalla ricerca di un significato.
Poi torna ancora sul contenitore principale, come se la lettura oscillasse continuamente tra il dettaglio e l’insieme. Piano piano, altri libri iniziano a uscire. Alcuni vengono aperti subito, altri soltanto sfiorati. Uno viene accostato al corpo. Uno resta sul tappeto, chiuso, ma già presente dentro il campo. Le superfici trasparenti vengono sollevate, le pagine traforate invitano lo sguardo a passare attraverso, la stoffa rallenta le dita.
Munari scrive: «La conoscenza è sempre una sorpresa».
È una frase decisiva, perché nei Prelibri la lettura non coincide con il riconoscimento immediato di un contenuto. Non c’è una storia da ricostruire, non c’è una pagina da raggiungere. C’è una relazione percettiva che prende forma nel contatto. Il libro viene toccato, ruotato, aperto, richiuso. La comprensione non precede il gesto: accade nel gesto.
Ciò che in Le nid appariva come migrazione della lettura nello spazio, nei Prelibri si manifesta come disseminazione nella materia. Ogni piccolo libro apre una soglia diversa: tattile, visiva, motoria, ritmica. Il campo non nasce da una figura unica, ma dalla pluralità delle consistenze.
Il libro-campo, qui, non si limita a trasmettere un testo. Costruisce condizioni di esperienza. La continuità tra Félix e Munari non riguarda una semplice affinità estetica, ma una medesima interrogazione sul libro come spazio attivabile: un libro che non chiede soltanto di essere guardato o ascoltato, ma attraversato corporalmente.
Quando i piccoli libri vengono riposti dentro il contenitore principale, torno verso gli scaffali bassi della Zer06 ed estraggo un ultimo libro: Sorpresa! di Marta Comín (Topipittori, 2024).
Anche qui la forma non resta ferma. La pagina si apre e qualcosa appare. Un muso compare dal centro, un orecchio si solleva, una piega diventa corpo. Una forma triangolare, pochi istanti prima astratta, diventa presenza.
La bambina si avvicina ancora. Con Sorpresa! il movimento cambia. Non gira attorno al libro come accadeva con Le nid: si accosta, entra con le mani nelle aperture, riapre più volte le stesse pagine, come se la trasformazione dovesse essere verificata ancora.
Il libro non consegna una figura già compiuta. La fa accadere.
La pagina non contiene soltanto l’animale: lo genera. La lettura diventa esperienza di apparizione.
Non si tratta di un effetto scenico aggiunto alla pagina, ma di una metamorfosi minima che chiede tempo: aprire, vedere, richiudere, riaprire. La figura torna, ma non è mai identica, perché il gesto che la produce cambia ogni volta leggermente.
Solo dopo, riguardando le fotografie dell’incontro, emerge con chiarezza quanto alcuni dettagli abbiano prodotto vere e proprie soste percettive. Durante la lettura, ciò che appare evidente è soprattutto il ritmo dei ritorni.
Andare. Tornare. Fermarsi. Riaprire.
Alla fine i libri non vengono sottratti subito allo spazio. Restano sul tappeto: Le nid ancora aperto, i piccoli Prelibri raccolti e poi di nuovo cercati, Sorpresa! poco distante, semiaperto.
Io e la caregiver restiamo per qualche minuto a osservare. La bambina continua a muoversi tra i libri senza seguire una direzione unica. Va e torna. Si ferma a lungo su alcune superfici, ne attraversa rapidamente altre. Riprende una pagina, la lascia, poi torna verso un dettaglio che sembrava già dimenticato.
La lettura continua. Non più come evento guidato o come sequenza, ma nei ritorni, nelle soste, nelle traiettorie che il corpo costruisce tra una pagina e l’altra.
In questa prospettiva, la biblioteca pubblica non coincide soltanto con un luogo di conservazione o distribuzione libraria. Diventa un ambiente attraversabile di esperienza simbolica. I libri sugli scaffali bassi entrano nella disponibilità dei bambini piccoli: possono essere presi, spostati, riaperti, condivisi. Anche la lettura ad alta voce trova posto dentro questa configurazione più ampia, senza occuparla interamente.
Il lavoro del bibliotecario passa allora anche dalla scelta, dalla disposizione, dalla possibilità di accesso: dal costruire le condizioni perché l’incontro tra corpo e opera possa accadere.
È forse qui che il libro-campo mostra con maggiore chiarezza la propria natura. Non come categoria editoriale, non come formato, non come tecnica, ma come possibilità dell’opera di eccedere continuamente i propri margini.
È lì che il libro non resta dove viene aperto. E si fa, ancora una volta, campo.