Due ragazzi si incontrano. Sono due pastori, in comune hanno molto: camminano scalzi, vivono in una catapecchia, hanno dei fratelli. Ma uno è strano, misterioso, inafferrabile e dolce, diverso da tutti gli altri. Sta sempre solo. Parla come non parla nessuno. E dice cose che vanno contro tutto ciò che gli adulti pensano e dicono. Al ragazzo più piccolo questo fa un po’ paura, però stare con quel ragazzo triste, pronto a difenderlo e ad aiutare gli altri, gli piace. Perché stare in due amici davanti alla luce della fiamma, è bello. Perché è bello che fra due ragazzi cresca una solidarietà semplice diretta che sembra nascere dalla terra e dal fuoco, dal silenzio e dalla paura. Una grande scrittrice racconta il mistero profondo di un ragazzo diverso da tutti gli altri eppure fratello di sangue di tutti i ragazzi del mondo.