Skip to main content

Dentro le scatole, il tempo

[di Letizia Soriano]

Diciamo la verità: certi libri di storia non meritano di finire nelle mani dei bambini. Non c’è un briciolo di senso, né qualcosa che muova e scaldi il nostro rapporto con il tempo.

Il libro delle cose perdute, Anna Castagnoli, Hablò 2004

E invece il rapporto con il tempo è importantissimo perché è fatto di tante cose, tutte diverse. Cose che vanno pensate, conosciute, ascoltate: la direzione, la ciclicità, la durata, persino l’irreversibilità. Ma anche la contemporaneità dei fatti accaduti nel passato che sono ancora presenti, in modo immateriale, grazie al ricordo. Tutto ciò che abbiamo perduto e che ritroviamo se chiudiamo gli occhi.

Il libro delle cose perdute, Anna Castagnoli, Hablò, 2004

Il libro delle cose perdute, Anna Castagnoli, Hablò, 2004

È su questo che mi sono concentrata quando, a settembre, abbiamo cominciato il percorso di storia con la mia seconda primaria. Prima ancora dello studio delle fonti, abbiamo raccolto le nostre memorie materiali e immateriali. 

Ti ricordi?, Sydney Smith, Orecchio acerbo, 2024

Ti ricordi?, Sydney Smith, Orecchio acerbo, 2024

Per raccontarlo come si deve, però, devo fare un passo indietro: a giugno dello scorso anno i bambini avevano ricevuto l’indicazione di raccogliere oggetti e ricordi della loro estate e di metterli in una scatola, da aprire insieme a settembre. Così hanno fatto. Il primo giorno di scuola della seconda, in diversi, si sono presentati al cancello con dei contenitori giganti, tutti decorati e glitterati, arricchiti di tendine di pizzo, disegni di torte, e ogni genere di carta luminosa. Io, che mi ero completamente dimenticata della consegna lasciata a giugno, ho pensato: ma che carini, avranno preparato una sorpresa per l’inizio della scuola. E invece avevano fatto i compiti ed erano pronti per raccontare.

La cosa più interessante di quelle scatole, naturalmente, era il contenuto: ciondoli, portachiavi, sassi, conchiglie, foto, il gesso di un braccio rotto nel mese di luglio, un ricamo a punto croce, un cuore fatto di creta, disegni, lettere, cartoline. Per tutto il mese di settembre, ogni giorno, due bambini alla volta hanno raccontato la loro estate attraverso questi reperti. Alla fine della presentazione, ciascuno di loro doveva scegliere un oggetto particolarmente significativo, che sarebbe andato a completare il nostro Museo dell’Estate.

Un bellissimo cartellone, certo. “Ma a cosa serve? E cosa c’entra con la storia?” mi hanno chiesto a un certo punto. “Gli oggetti appesi saranno necessari per analizzare i vari tipi di fonti: scritte, materiali e iconografiche” ho risposto. Le fonti orali, invece, sono i loro racconti, la loro parola condivisa.

Una piccola scatola l’hanno ricevuta anche da me. Dentro, tre caramelle e un gomitolo di lana. La prima attività dell’anno è stata quella di misurare la propria altezza a coppie utilizzando il filo, metterci il nome e riporre il filo rimasto, con la promessa di utilizzarlo a giugno per verificare se i due fili — quello di settembre e quello di giugno — avranno la stessa lunghezza o se sarà cambiato qualcosa.

Le cose che passano, Beatrice Alemagna, Topipittori, 2019

Le cose che passano, Beatrice Alemagna, Topipittori, 2019

In sostanza, ci interessa sapere se saremo cresciuti oppure no. Forse, a fine anno, saremo anche capaci di nominare e utilizzare le unità di misura canoniche, quelle che usano i veri matematici. Per ora ci accontentiamo della lunghezza di mani, piedi e capelli e rimaniamo sulle spine per quello che succederà in futuro.

Le cose che passano, Beatrice Alemagna, Topipittori, 2019

Le cose che passano, Beatrice Alemagna, Topipittori, 2019

Presente, passato, futuro. Tre concetti importantissimi sui quali riflettere. Il tempo è alla base del nostro lavoro e presto ci verranno in aiuto anche i verbi. Mi interessa moltissimo capire il modo in cui i bambini percepiscono il tempo. È un argomento complicato e quindi molto divertente. Ci abbiamo riflettuto molto in questo primo periodo di scuola e abbiamo deciso che il tempo ha molto a che fare con i ricordi.

Non ho dimenticato, Emma Giuliani, Timpetill Edizioni, 2015

Ci sono venuti incontro alcuni libri. Il primo: Non ho dimenticato di Emma Giuliani (Timpetill Edizioni), Ti ricordi? di Sydney Smith (Orecchio Acerbo), Le cose che passano di Beatrice Alemagna (Topipittori), e Il libro delle cose perdute di Anna Castagnoli (Hablò Editore). Letture coinvolgenti che ci hanno portato diverse domande, diversi pensieri sul ricordo, sulla perdita, sul tempo, sulla memoria.

Non ho dimenticato, Emma Giuliani, Timpetill Edizioni, 2015

Non ho dimenticato, Emma Giuliani, Timpetill Edizioni, 2015

Riporto qui le loro parole: 

Il ricordo è una cosa che hai perso ma che alla fine hai comunque;

Per esempio quando avevo un gatto o un cane e giocavo con lui da piccola, poi quando sono cresciuta non ci ho giocato più perché si è perso o è morto;

Se tu hai perso degli occhiali come fai a ritrovarli? Ma anche un cagnolino, un amico che non ritrovi più. Il ricordo è quando queste cose ti mancano tanto;

Secondo me è qualcosa che tu hai perso oppure che hai lasciato da qualche parte e magari ci pensi ancora perché hai la speranza di trovarla. E quel pensiero ti rimane;

Tanto tempo fa ho perso un peluche. Il ricordo è una cosa che ti avevano comprato e che non trovi più;

Quando perdi una bambola puoi ritrovarla da grande, così ti ricordi dove l’avevi messa;

Ricordo che un amico di mio fratello ha dimenticato il telefono in un posto e non l’ha più ritrovato: ecco cosa succede quando non ti ricordi;

Quando hai perso una cosa dopo puoi piangere oppure no, perché forse da grande la ritrovi;

Il ricordo è una foto di qualcuno che non c’è più;

Un ricordo è il CD che ho decorato al centro estivo.

Volendo riassumere i loro pensieri, forse la domanda che preme più di tutte è: ma i ricordi appartengono davvero al passato? Se ho perso una cosa e me ne ricordo, quella cosa, anche se non c’è più, è ancora presente dentro di me.

C’è un libro, appena uscito per Topipittori, che si intitola La Camera delle Meraviglie. Lo ha scritto e illustrato Sergio Ruzzier.

La Camera delle Meraviglie, Sergio Ruzzier, Topipittori, 2026

Pio Pelosi, il protagonista, raccoglie tutto ciò che altri hanno perso o buttato. Ha la pazienza di amare tutto ciò che vede per terra, di restituirgli dignità dentro gli scaffali della sua Camera delle Meraviglie: un museo di oggetti dimenticati.

La Camera delle Meraviglie, Sergio Ruzzier, Topipittori, 2026

La combinazione tra questo libro e il nostro lavoro mi è sembrata miracolosa, tanto che, a un certo punto, qualcuno ha sospettato che tutte le cose che abbiamo perduto siano state ritrovate da Pio, e che ora siano in bella mostra sopra i suoi scaffali. È stato talmente bello immaginarlo che l’abbiamo anche disegnato.

La Camera delle Meraviglie, Sergio Ruzzier, Topipittori, 2026

Non contenti, abbiamo scritto all’autore del libro, con la richiesta di chiedere a Pio cosa ne pensasse del nostro lavoro. Quando è arrivata la risposta, mi sono presentata a scuola felicissima, ho chiamato tutti a raccolta e ho detto: “Bambini, Sergio ci ha risposto!”. Pio, a quanto pare, aveva qualche dubbio sui nostri animali: voleva sapere se i due gattini sarebbero stati capaci di starsene fermi e buoni sugli scaffali oppure avrebbero fatto cadere tutti gli altri oggetti. E poi c’era la tartaruga: come si sarebbe comportata?

Ho letto il messaggio ad alta voce. Erano tutti stupiti ed emozionati. Uno di loro più di tutti. Continuava a sorridere beato e, quando gli ho chiesto il perché, mi ha detto: “Sono così contento perché Sergio è il migliore amico del mio papà. Lui vende le FIAT. Papà non ci credeva che avesse scritto anche un libro, ho dovuto insistere per convincerlo.”.